„Gyakornok úr! Hivatja az Igazgató. Hozza el tőle a tejtükröt!” – hangzik a klasszikus tehenész brigádvezetői mondat április 1.-én. S az ambiciózus gyakornok megkapja az „élettől” a baráti-nevelő pofont, mely végigkíséri agrárpályáján – tarsolyában a realitás marsallbotjával, hogy a papírtudomány…